您现在的位置:首页 > 国学 > 文学 > 陈东东:这只逆飞的鹤,不愿西去

陈东东:这只逆飞的鹤,不愿西去

2018-03-10 20:31:13   来源: 环球华网
陈东东:这只逆飞的鹤,不愿西去|纪念张枣

2018-03-09 09:33:17 凤凰文化 陈东东


编者按:1984年,张枣还不到22岁,他写了首叫《镜中》的诗,这首诗是好是坏,当时的他也不是很有把握。后来这首诗传到大江南北,生命寥落之处,人人都能念出一句 只要想起一生中后悔的事,梅花便落满了南山。 在去年由凤凰文化推出的《春天读诗》里,民谣歌手钟立风抱一把吉他,把这首诗谱曲唱了出来。

从重庆到德国,再到开封、到北京,张枣辗转过多个城市,他一度选择孤独,后来又为孤独所困。在德国时期的他,抽烟抽得多,每逢喝酒必醉,等到再回国,大家发现张枣已是个谢顶的胖子。对于国内的热闹他显现出一种几近贪恋的情感,以至于在很多人对张枣的回忆里,都提到了 吃 。

陈东东写到,路过一家还没有打烊的燕皮馄饨店,张枣放慢步伐,一会儿停了下来,一面不好意思一面现编了个理由说: 东东,我最近正在研究中国的馄饨 要不我们进去吃一碗吧

傅维记得,有一回,张枣把青椒皮蛋送进嘴前,无比温柔地说:让我好好记住了这细腻丝滑还有清香,我们再说话,可好?

年少成名,他也见证了中国范围内 诗歌热 的涨起与落下。在《镜中》和《何人斯》问世的年代,张枣让每一个认识他的人为之着迷,他的才华,富含的古韵与新奇的创造力,多年后仍为其他诗人称道。80年代远去,诗歌不再是时代的宠儿,几乎同时地,张枣诗也写得少了。

2009年11月张枣去上海,陈东东跟他在延安中路华山路的天桥上相见,张枣缓缓攀上来,说起这阵子剧烈地咳嗽,咳得浑身痛得要命。次日吃饭又因咳嗽太甚被迫离席。及至第二年3月8号,张枣就离开了这个世界。

下面的文字是好友陈东东对张枣的记述,原文刊在《亲爱的张枣》这本集子里。在文化的邀约下,他重新进行修改发布于此。

陈东东:这只逆飞的鹤,不愿西去

张枣

张枣《大地之歌》一开始就写到了那只鹤,十几架美军轰炸机逆着鹤的方向飞,于是,在想象的画面里,鹤也有一个朝它们逆飞的造型。张枣在上海的时候,我让他玩一个心理测试的游戏,要他依次说出自己最喜欢的三种动物,然后告诉他,他第一喜欢的动物代表自以为的形象,第二喜欢的代表别人眼中他的形象,第三种则是他本人真实的形象。

我记得他说他第一喜欢的动物是鹤。他的自我想象里,的确越来越出现了一只鹤。这只鹤逆着飞,从西往东,他越来越频繁地返回中国。

2000年,张枣跟旅居荷兰莱顿的诗人多多一起,获得了首届 Anne Kao汉语诗歌创作奖 。这个简称 安高诗歌奖 的民间奖项,由五位写作实绩卓著、阅读品味严谨的诗人评委评出,张枣很看重这个奖。在柏林举行的小型颁奖活动中,他以一连串的发问来揭示自己的写作实践和诗学要点:

我们的美学自主自律是否会堕入一种唯我论的排斥对话的迷圈里?对来自西方的现代性的追求是否要用牺牲传统的汉语性为代价?如何使生活和艺术重新发生关联?如何通过极端的自主自律和无可奈何的冷僻的晦涩,以及对消极性的处理,重返和谐并与世界取得和解? 也许答案一时难得,但去追问,这本身就蕴含了我所理解的诗歌本质。

2005年,张枣受聘到开封市里的河南大学任教,从此一多半时间都在国内。2007年下半年,他又正式进入北京的中央民族大学文学与新闻传播学院任教授,还在北京买了房子,尽管妻子和孩子还在德国,但张枣算是完全回来了。

他那种馋嘴的样子,像是要用争分夺秒的饕餮补回过去十几年缺失的滋味。有一天我们从下午一直吃到深夜,酒足饭饱到不能再吃了才慢慢散步回去,路过一家还没有打烊的燕皮馄饨店,张枣放慢步伐,一会儿停了下来,他一定自觉不好意思,就现编了个理由说: 东东,我最近正在研究中国的馄饨 要不我们进去吃一碗吧 吃大概是他觉得回到了中国的第一明证,也像是第一需要。他的舌头在德国有多么寡淡,他反方向的乡愁就有多么深重。

------------------------延伸阅读------------------------


傅斯年批陈寅恪“不愿指导研究生”?日记史料揭内幕

傅斯年批陈寅恪“不愿指导研究生”?日记史料揭内幕

对陈寅恪的负面评价,最狠的一句话大概是胡适的“文章实在写的不高明”,紧随其后的可能要算傅斯年的那句“不肯指导人”、不肯“指导研究生”。傅斯年的狠话,涉及他与陈之间“伟大而曲折”的友谊。 北大亟思寅恪来任教 :一个未见实施的 挖人 计划北大曾经打算向清华 挖来 陈寅恪,此事前所未闻,兹特予揭橥。为存原貌,本节换用逐条笺释的方式。1940年8月25日《日记》: 得陈寅恪函,将就香港大学之聘,闻之怅然。 (第304页)按:《也同欢乐也同愁》谓: 既然今年仍不能赴英,便打算开学又回西南联大。但滇越路断,回滇益难...... 【点击阅读更多】


俄方不愿向中国提供大飞机发动机 西方多国却抢着卖中国

俄方不愿向中国提供大飞机发动机 西方多国却抢着卖中国

中俄在技术领域的此消彼涨,已经改变中俄之间的交流方式,合作研发已日愈成为主流,目前最大的项目当属中俄大客机项目。早在2014年,签订技术合作协议,2016年,又签订了联合研制的最终备忘录,现已组建了中俄宽体客机公司成立,进入具体实施阶段,计划在7年之后进行首飞,10年后开始向客机交付。 C919已首飞中俄大客机的中方名称为:C929,原订在俄罗斯总装,如今已改在上海制造,整体设计以俄制伊尔96为基础研发,起飞重量达到250吨,航程12000公里,最多可以载客280人,主要变化为采用双发设计,使用新型发动机...... 【点击阅读更多】


长津湖战役:中美军人都不愿回忆的一场血战

编撰|佳音 在朝鲜战场上,作为志愿军第二次战役的收官之作,长津湖战役是一场双方士兵都不愿回忆的血战。在这场战役中,零下30多度的酷寒像鬼魅一样无处不在,志愿军士兵很多不是败给对手而是被冻死在冰冷的雪地里。“其艰苦程度超过长征!”多年后,9兵团司令员宋时轮将军回忆这些往事时,依然老泪纵横。今年,曾导演过《地心历险记》,并担任《珍珠港》、《后天》视觉特效的好莱坞电影人埃里克·布里维格,将执导拍摄好莱坞史诗剧作《朝鲜战争》,这部耗资1.3亿美元的3D写实电影,便以长津湖战役为背景,足见此次战役在美国人心目中的...... 【点击阅读更多】


本文源自:陈东东:这只逆飞的鹤,不愿西去

http://www.509.cc/xw/jsxw/jqgc/20180310/28343.html

(责任编辑:[晗晗])


您可能感兴趣的话题

栏目分类

频道排行

奇闻趣事更多>>

美女图库更多>>

热门话题

About Site - 关于我们 - 广告服务 - 版权声明 -  意见反馈 - 网站地图 - 友情链接 - 网上投稿
Copyright©2006-2012 环球华网 www.509.cc. All rights reserved.
未经过本站允许,请勿将本站内容传播或复制